如夢令·昨夜雨疏風驟. 李清照. 昨夜雨疏風驟

 昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。

(李清照)

昨夜雨點雖然稀疏，驟風卻不停，我一夜酣睡，醒後酒意依然未消。試問正在捲簾的侍女，外面情況如何，她只說：“海棠花依舊如故”。知道嗎？知道嗎？應是綠葉繁茂，紅花凋零。

在世人眼中，主人是詩的主體。他惜花、感春、起句、命題，侍女只是背景，是詩意的道具。她或許這樣想：「昨夜風雨，海棠應落。捲簾人只是粗疏回應，是否無情？」

這是典型的主人之語–他敏感於自然的變化，也敏感於人的回語。他將侍女的簡短回話視為一種冷淡，甚至是缺陷。他以詩人之眼觀她，卻未曾聽她之語。

但侍女若能回應，她或許不會辯解，只會輕輕地說出這首詞：

簾影不驚晨霧，海棠輕抱微雨。
人語隔捲簾，我自掃階如故。
誰訴？誰誤？只向春光低語。

她不爭辯，只述所見。她不以詩意自誇，卻在「海棠輕抱微雨」中，悄悄流露出一種與自然同感的姿態。她不是旁觀者，而是與花同受微雨的人。她的沉靜，不是冷漠，而是柔韌。

「人語隔捲簾」一句，尤為動人。主人的評語如遠聲，被捲簾隔開，她不急於回應。她選擇「掃階如故」，以行動代替辯解。這不是退讓，而是一種深層的自持。

而最後的「只向春光低語」，更是整首詞的靈魂所在。她不向人辯白，只向春光低語–向那不評判、不誤解的存在傾訴。這是一種詩性的回歸，也是一種哲學的選擇。

 

Last night the wind was wild, the rain sparse and cold.

Even deep sleep could not dispel the lingering wine.

I asked the maid who rolled up the curtain—

She said, “The crabapple looks the same.”

Do you know? Do you not?

It should be: green lush, red fading.