少年游· 周邦彥. 並刀如水

並刀如水，吳鹽勝雪，縴手破新橙。錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙。

低聲問向誰行宿，城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

(周邦彥)

「並刀如水，吳鹽勝雪，縴手破新橙」：這是極細膩的生活描寫，女子的手、刀、鹽、橙，都是感官的鋪陳，也是女子溫情的表現。

「錦幄初溫，獸煙不斷，相對坐調笙」：空間漸漸收束，語言進入室內，讓人融化在這親密溫馨的氣息中。

「低聲問向誰行宿」：女子主動發問，語氣低沉但不羞怯，轉向深情的暗示。

「城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行」：有了時間，環境這些原因和藉口，女子不再忐忑，語氣轉為坦率而安定，邀留之意不再隱晦。

這首詞的語言節奏極為講究：前半段以生活細節展示親密氣氛，後半段則讓女子主動發問、邀留；先寫氣氛，情調，再寫時間，環境。這樣苦心孤詣的經營，嚴格來說，一切的鋪陳就是為了「不如休去」這四字而設。

而「不如休去」這四字又是為何而說？這就正是詞的張力所在。張力不在語言的表面，而在語言如何讓情感自然地發展，最終抵達「不如休去」這一句所承載的含義。

The blade slices like water,

Wu salt whiter than snow—

her slender hands peel a fresh orange.

The brocade canopy grows warm,

incense from the beast-shaped burner curls without end.

They sit across from each other, tuning the flute.

In a low voice, she asks:

“Where will you stay tonight?”

The city bell has struck the third watch.

Frost thickens, the horse slips—

better not go.

There are few still walking the streets.