去者日以疏

 

去者日以疏，來者日以親。

出郭門直視，但見丘與墳。

古墓犁為田，松柏摧為薪。

白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。

思還故里閭，欲歸道無因。

導讀：出城之後，只見丘與墳

詩人走出城門，放眼望去，滿目荒丘與墳墓。這不是旅途的起點，而是生命的回望。他看見古墓被犁為田，松柏被砍作薪 - 死者的安息地，成了生者的資源。這樣的景象，不只是荒涼，更是殘酷。

但這殘酷，是否也是現實？發展城鎮、開墾土地，古今皆然。詩人未明言批判，只是靜靜地記錄：記憶之地被改造，哀思之物被焚毀。這種「新與舊」的衝突，不易平衡，也不易言說。

開首「去者日以疏，來者日以親」，語氣平靜，卻藏著深深的無奈。死去的人漸漸被遺忘，活著的人日漸親近 - 這是世情，也是人心。你是否也曾感受到這種變化：昔日摯愛，如今無人提起；新來之人，漸漸成為生活的全部。

詩人不是在責怪誰，只是在記錄一種感受：人世的更替，記憶的流失，倫理的崩塌。他不是在批判，而是在悲傷。

「白楊多悲風，蕭蕭愁殺人」這兩句，將視覺與聽覺交織成一幅淒涼的畫面。風聲蕭瑟，白楊搖曳，像是為死者哀悼，也像是為生者低泣。但詩人真正的痛，不止於此。

他說：「思還故里閭，欲歸道無因。」這句話可以有兩種理解：一是「無誘因」- 故鄉已無親人（去者日以疏），現居之地卻有人可親（來者日以親），回去的理由漸漸消失；二是「無路徑」- 故鄉已非舊貌（古墓犁為田，松柏摧為薪），記憶中的家鄉已陌生，回去也不再是「歸」。

這種「既無理由，也無可能」的雙重失落，正是詩人最深的痛。你是否也曾有過這樣的時刻 - 不是不知道家在何方，而是不知自己還能否回去？

這首詩不只是寫景，更是寫心。它不求語不驚人，只願讓人讀後沉默，心中微微一震。

詩文演繹

死去的人日漸被遺忘，活著的人卻日益親近。

走出城門，來到郊外，放眼望去，只見遍地荒丘野墳。

古墓都被犁成了耕地，墓地中的松柏也被砍作柴薪。
秋風吹拂下，白楊樹發出蕭蕭悲悽聲，惹起人們悲涼愁緒。

想返回故鄉啊，卻找不到歸途，也沒有回去的理由。

總結 

這首詩以冷峻的筆調描寫出城所見的荒涼景象，從生死無常、世道變遷，轉入對故鄉的思念與無力回歸的悲哀。詩中既有對現實的批判，也有對生命意義的追問，是東漢末年動亂時代知識分子精神困境的寫照。