凜凜歲雲暮

 

凜凜歲雲暮，螻蛄夕鳴悲。

涼風率已厲，遊子寒無衣。

錦衾遺洛浦，同袍與我違。

獨宿累長夜，夢想見容輝。

良人惟古歡，枉駕惠前綏。

願得常巧笑，攜手同車歸。

既來不須臾，又不處重闈。

亮無晨風翼，焉能凌風飛？

眄睞以適意，引領遙相睎。

導讀：夢中重逢，醒後更遠

此詩以閨中女子口吻寫成，開篇即置於歲暮寒夜，螻蛄悲鳴，涼風厲烈，既是自然之景，也是情感的投射。女子獨宿長夜，思念遠方的丈夫，夢中重逢，醒後更遠。

詩的情感走向極為細膩：由寒夜孤寂引發對遊子的憐惜，再轉入夢境重逢的溫柔想像，最後落在醒後的惆悵與無力。「亮無晨風翼，焉能凌風飛？」是全詩的情志斷點——女子自知無力改變現狀，只能遙望。

這首詩的魅力不在於高義，而在於真情。它不講節操，不談教化，只是誠實地描寫一個女子在歲暮之夜的思念、夢境與醒後的落空。

詩文演繹

歲末寒氣逼人，螻蛄在夜裡鳴叫，聲音悲切。

北風猛烈，四處皆然；遠方的遊子無衣禦寒。

錦被猶留洛水之畔，曾共枕的丈夫如今已遠離。

長夜漫漫，空房獨守，夢裡見到丈夫的容顏。

夢中丈夫仍念舊情，駕車前來迎接，遞上綏繩。

也說願能經常一起言笑，攜手登車雙雙歸返。

夢中丈夫來得匆匆，未曾停留，也未入閨房。

自嘆無晨風鳥翼，不能乘風而飛，跟隨丈夫相見。

四顧遠看，聊以慰情；伸頸遙望，盼能相見。

總結

《凜凜歲雲暮》以歲末寒夜為背景，描寫女子對遠方丈夫的思念與夢中重逢。詩人以自然之聲（螻蛄、涼風）映照內心的苦悶，夢境中重見良人，攜手同歸，卻轉瞬即逝。醒後自嘆無翼難飛，只能引領遙望。

詩的情感層次為： 寒夜孤寂 → 思念遊子 → 夢中重逢 → 幻滅感傷 → 遙望無力。 這種由希望至落空的情志轉折，極具人情之真。它不是「哀而不傷」，而是「夢而不實」，既有柔情，也有無奈。

 

典故補充

洛浦: 洛水之濱，這個詞語通常與《洛神賦》及其中的典故相關，描述了洛水女神的美麗和與曹植的相遇，同時也延伸指代男女之間的愛戀或歡會。 

綏繩：古代乘坐馬車時，供人攀扶、用以登車或穩住身體的繩索。

晨風：擅飛的猛禽，即鸇鳥

眄睞：「眄」指斜視，「睞」指旁視。合起來「眄睞」意指環顧四周、觀看。

 

 

東城高且長

東城高且長，逶迤自相屬。

迴風動地起，秋草萋已綠。

四時更變化，歲暮一何速！

晨風懷苦心，蟋蟀傷侷促。

盪滌放情志，何爲自結束？

燕趙多佳人，美者顏如玉。

被服羅裳衣，當戶理清曲。

音響一何悲！弦急知柱促。

馳情整巾帶，沉吟聊躑躅。

思爲雙飛燕，銜泥巢君屋。

導讀：從秋景感時到愛情遐思

這首詩開篇描寫洛陽東城的高長與逶迤，空間壯闊，引出秋風起草、四時更替的景象。詩人藉自然之變，感嘆歲暮將至，人生短促。晨風與蟋蟀的聲音化為內心的苦悶，情緒由外景轉入內心。

然而詩人並未沉溺於哀傷，而是提出反問：「何為自結束？」——既然人生苦短，何不放情而行？這一問，打開了情感的轉折。接著他轉向對燕趙佳人的描寫：美人如玉，羅裳清曲，音響悲切，令人動情。詩人沉吟躑躅，馳情不已，最終幻想與美人如雙飛燕，共築愛巢。

全詩由感時傷逝轉向愛情嚮往，情感層層遞進，既有人生的苦悶，也有情感的奔放，展現出《古詩十九首》一貫的「哀而不傷」之美。

詩文演繹

洛陽東面城牆高聳綿延，曲折蜿蜒，自成一脈。

秋風在大地上迴旋激盪，秋草雖綠，卻已顯凋零之態。

四季更替迅速，年歲將盡，人生如流，令人不禁感慨。

晨風呼呼，蟋蟀蟈蟈，耳中所聞，皆是苦悶與侷促。

時光流逝，人生苦短，何不放開情懷，滌除煩憂，盡情享樂？

燕趙地區多佳人，容貌如玉，潔白動人。

美人身穿羅裳，在門前彈奏清麗的樂曲。

琴瑟之柱調得緊促，弦聲如驟雨疾風，悲惋動人，令人心折。
我心情被曲牽引，不自覺地整理衣帶，沉吟不語，徘徊不前。

心裏幻想與佳人化爲雙燕，銜泥築巢，永結深情，該有多好。

總結

《東城高且長》以秋景起筆，感時傷逝，進而反問人生何必自束，轉向對美人與愛情的遐思。詩人在自然與人情之間遊走，情感由憂傷轉為奔放，最後以「思為雙飛燕」作結，既是對理想愛情的嚮往，也是對人生苦短的回應。

詩的結構為： 城景開篇 → 秋風感時 → 人生苦短 → 放情自問 → 美人描寫 → 愛情幻想。 這種由外而內、由哀而樂的情感轉折，正是《古詩十九首》最動人的特質之一。

詩後小記

此詩不講微言大義，不作訓詁說教，開篇雖感時傷逝，終章卻轉入愛情遐思，語氣由哀而樂，情志放曠。詩人自問「何為自結束」，已是對儒家節制的挑戰；而「思為雙飛燕，銜泥巢君屋」更是情感的奔馳與安放。

俗眼所見：此詩不是勸世，而是自抒；不是憂道，而是愛人。它以秋景為引，以美人為寄，以雙燕為夢，展現出一種純粹的人情之美。讀者不必尋求高義，只需感受詩人那一刻的真情：人生苦短，情志可放，愛可嚮往。

 

今日良宴會

 

今日良宴會，歡樂難具陳。

彈箏奮逸響，新聲妙入神。

令德唱高言，識曲聽其真。

齊心同所願，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飆塵。

何不策高足，先據要路津。

無爲守貧賤，坎坷長苦辛。

導讀：人生如遊戲，盡情而樂

這首詩開篇鋪陳宴會的美妙：箏聲激昂，歌聲高雅，眾人心意一致，氛圍熱烈而陶醉。傳統解讀往往在中途轉折，感嘆人生短促，進而勸人追逐功名。然而俗眼所見，詩人感嘆人生如疾風揚塵，轉瞬即逝，並非要嚴肅說教，而是提醒：既然人生如此短促，不如把它看作一場遊戲，盡情而樂。

這樣的讀法，讓宴會的歡樂不再被打斷，而是延伸為生活的哲理：人生無常，正因如此，更要珍惜當下的歡愉。即使貧賤，也能自得其樂；何必自困於憂。

詩文演繹

今天的宴會實在太美妙，歡樂的場面簡直說不完。

有人彈箏，聲調既激昂又飄逸，新的樂曲美妙動人，令
人心神陶醉。

有才藝的人唱出高雅的歌曲，懂音樂的人能聽出其中的真趣。

大家心意一致，都想盡歡，但又羞於啟齒，未曾明白說出。

如同剎那便被疾風吹散的塵土一樣，人生只是一場寄居，轉瞬即逝。

爲什麼不想辦法盡情，抱有樂觀態度對待人生。

縱使貧賤亦可自樂；何必自困於憂，反失歡愉。

全詩的脈絡是：宴飲歡樂 → 人生短促 → 勸人盡情。 俗眼所見，不是功名的追逐，而是生活的自在：縱貧亦可自樂，何必自困於憂。

詩後小記

俗眼之見，覺得此詩若以傳統譯法，以功名收束，反而斷裂了前文的歡樂。宴會既已美妙，音樂既已入神，友情既已共鳴，何必在最後硬加一番說教，使人心頭一沉？

人生短促，固然值得感嘆，但未必必然要化為功名的追逐。俗眼所想：既然人生如遊戲，轉瞬即逝，正因如此，更要盡情而樂。縱貧亦可自樂，何必自困於憂。這樣的演繹，前文後理更銜接，也更可能貼近詩人當時的真情。

 

 

明月皎夜光

 

明月皎夜光，促織鳴東壁。
玉衡指孟冬，眾星何歷歷。
白露沾野草，時節忽復易。
秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適。
昔我同門友，高舉振六翮。
不念攜手好，棄我如遺蹟。
南箕北有斗，牽牛不負軛。
良無盤石固，虛名復何益？

導讀：星月清朗，友情幻影

這首詩由秋夜景象起筆，月光皎潔、蟋蟀鳴叫、星辰分明，透出清冷孤寂。接著以玉衡星的方位指出冬季已至，時令迅速推移，白露沾草、秋蟬鳴樹、玄鳥遠去，皆是生命遷徙與無常的象徵。

詩人由自然轉入人事，感嘆昔日同門好友振翅高飛，卻棄我如遺蹟，不念舊情。最後舉星宿為喻：南箕、北斗、牽牛，皆是人所命名的符號，無實際功能；友情亦然，名雖美好，卻不若盤石堅固。詩人因而慨嘆：「友情不堅，虛名無益。」。這是一種雙重失望，也是對人情與名聲的深刻懷疑。

詩文演繹

皎潔的月光照亮夜空，蟋蟀在東牆下鳴叫。

天上眾多星星閃爍璀璨。星辰排列分明；從玉衡星的方位，可看出冬季已到來。

白露沾濕野草，季節在迅速變換。

秋蟬在樹間鳴叫，燕子已不知飛往何處去。。
昔日同門好友，已經如鳥振翅，都飛黃騰達了。

他們都不念舊日之情，把我看成路過後的腳印一樣，不屑一顧。

星空中的箕星、斗星，都只是人貫以的虛名，但都無實用；牽牛星當然也不能用來負軛拉車。

再好的友情也不能像磐石那樣堅固，所謂「同門」、「攜手好」，都是騙人的虛名和形容，就像那些星宿一樣，無實際功能，不是友誼永固的保證。

詩文補充

玉衡 - 北斗七星中的第五星。古人根據斗星所指方位的變換來辨別節令的推移。

玄鳥 - 燕子

六翮 - 翮是羽毛中間的硬管，據說善飛的鳥有六根健勁的羽莖，故曰“六翮”。

南箕- 箕宿，是南方天空中的一個星宿

北有斗 – 北斗星

 

總結

詩人以秋夜星月為起點，映照時令遷變，再轉入人事冷暖，最後以星宿比喻友情與虛名的空幻。全詩的脈絡是：自然無常 → 人事變遷 → 友情失落 → 虛名無益。在「俗眼」的演繹裡，友情與虛名同樣只是幻影，不能保證永固，正如星辰的名字，徒有其名而無實用。

 

詩後小記

詩的最後一句「虛名復何益」，常被譯作「既無磐石般堅固的友情，虛名又有何用」，語氣順暢，結構對稱，卻容易誤導為因果推論。其實原詩並無明示虛名如何誤人，這樣的句式只是語感上的便利，非詩意的真實。

俗眼之見，不求語不驚人，但求語能驚醒。詩人所問的「虛名」，不只是名聲，更是對「友情」、「同門」、「誓言」這些人間美名的質疑。友情不若盤石，這些名義也不能保證。

詩如故事，要有條理，要看前文後理。若不細讀語氣與情感的遞進，便容易因循套語，誤解詩意。俗眼所想，詩不是格式的填充，而是情感與思想的流動。

 

 

生年不滿百

 

生年不滿百，常懷千歲憂。

晝短苦夜長，何不秉燭游！

為樂當及時，何能待來茲？

愚者愛惜費，但為後世嗤。

仙人王子喬，難可與等期。

導讀：《生年不滿百》——人生苦短，及時行樂

《古詩十九首》中的《生年不滿百》，是一首直言人生短促、勸人及時行樂的詩。它不像《回車駕言邁》那樣寄望榮名不朽，而是更直接、更「俗眼」：既然生命有限，就不要空懷千歲憂慮，而要把握當下的快樂。

詩的開頭「生年不滿百，常懷千歲憂」，指出人類的矛盾：壽命有限，卻憂慮無窮。接著「晝短苦夜長，何不秉燭游！」以反問句提出解方——既然如此，就趁夜秉燭遊樂。中段「為樂當及時，何能待來茲？」進一步強調行樂必須即刻，不可拖延。

詩人甚至批評「愚者愛惜費，但為後世嗤」，認為過度吝惜、錯失人生樂趣才是真愚蠢。最後「仙人王子喬，難可與等期」一筆，提醒凡人不可能長生不死，既然如此，更要珍惜有限的光陰。

全詩的邏輯十分明快：人生短促 → 不要憂慮 → 當下行樂 → 不要吝惜 → 不要幻想長生。 它不講榮名、不談不朽，只談當下的快樂。這種直白的語氣，正好與《回車駕言邁》的沉思形成對照：一悲一樂，一寄望一即時，展現了《古詩十九首》多重的人生態度。

詩文演繹

人生壽命不過百年，卻常困擾於千年之後的憂慮。

白日短促，夜晚漫長又如何，可以在燭光下盡情遊樂。

生命短促，當然要及時行樂，怎可能留待將來？

愚蠢的人都愛吝惜花費，就是省吃省玩省了一大筆，但錯失了人生樂趣，死後也會被後人恥笑。

凡人想像王子喬那樣成道成仙，恐怕怎樣去努力修行，還是難以實現！與其如此，何不行樂自娛？

典故補充

王子喬，東周時期周靈王的太子。後世相傳其修煉得道，能乘鶴登仙的著名仙人

 

總結

這首詩以「人生短促」為起點，逐層推進到「及時行樂」的勸勉。它既是對人們焦慮的批評，也是對「惜費」的諷刺，最後以仙人作對比，提醒人們不要幻想長生，而要在有限生命中尋找快樂。

它與《回車駕言邁》形成鮮明對照：前者感嘆人生無常，寄望榮名不朽；此詩則直言人生短促，勸人及時行樂。兩者一悲一樂，正是《古詩十九首》多重人生態度的展現。

 

回車駕言邁

 

回車駕言邁，悠悠涉長道。

四顧何茫茫，東風搖百草。

所遇無故物，焉得不速老。

盛衰各有時，立身苦不早。

人生非金石，豈能長壽考？

奄忽隨物化，榮名以為寶。

導讀：《回車駕言邁》——人生如行，盛衰如風

《古詩十九首》中的《回車駕言邁》，是一首以旅途為喻、以盛衰為題的哲理詩。詩人駕車遠行，四顧茫茫，草動風起，所見皆非故物，所感皆為人生。這不是一首描寫風景的詩，而是一場關於生命、時間與存在的沉思。

詩的開頭「回車駕言邁，悠悠涉長道」，以駕車遠行起筆，既是具象的旅途，也象徵人生的漫漫長路。「四顧何茫茫，東風搖百草」則轉入自然景象，風搖草動，天地空曠，外在的景象與內心的迷惘交織成一種無所依憑的孤感。

中段「所遇無故物，焉得不速老」是全詩的轉折點。詩人發現身邊皆非舊人舊物，人事變幻，情感斷裂，這種失根感令人迅速衰老。「盛衰各有時，立身苦不早」則是對人生節奏的反思：若未能及早立身，便難趕上時機，語氣中帶有警醒與自責。

後段「人生非金石，豈能長壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶」則將情感推至哲理的高點。人非金石，終將歸於塵土，唯有榮名可作珍寶。這既是對死亡的坦然接受，也是對生命意義的追問：既然不能長久，那麼留下什麼才算不虛此行？

 

詩文演繹

把車子轉回，駕車前行，開始踏上漫長旅途。

只見天地茫茫，四野廣大而無邊際，春風輕拂，百草搖曳。

眼前看到的都是新事物，毫不認識，世事變幻無常，要順時適應和合，人怎能夠不迅速衰老？

人生盛衰，各有其時，若未能早計劃，早定目標，便難趕上時機。

生命脆弱，人生不如金石般堅固，又怎能夠長壽？
倏忽之間，人就衰老死亡，唯有立德立言立功，生命才有價值，才是不朽。

 

總結：

此詩以旅途為喻，展開對人生無常、盛衰難測的深刻感悟。詩人在茫茫天地間自問自答，既有對生命短暫的悲歎，也有對立身與榮譽名聲的追求。語言質樸，情感深沉，極具哲理。

這首詩不講愛情，不講離愁，而是直指人生的本質：變化、短暫、無常、追問。詩文演繹中，將詩意轉化為儒家式的生命哲學 - 立德立言立功，這正是對「不虛此行」的回答。這不只是詩的解釋，更是一次深度的對話與回應。

 

 

 

 

明月何皎皎

 

明月何皎皎，照我羅床幃。

憂愁不能寐，攬衣起徘徊。

客行雖雲樂，不如早鏇歸。

出戶獨彷徨，愁思當告誰！

引領還入房，淚下沾裳衣。

導讀：《明月何皎皎》——夜深愁思，男女皆可共鳴

《古詩十九首》中的《明月何皎皎》，是一首典型的夜愁詩。詩人以明月起筆，描繪夜深孤寂的場景，逐步展開旅人或閨人心中無法排遣的愁思。全詩結構嚴謹：由「月光映幃」的靜景，轉入「徘徊難眠」的動態，再到「客行思歸」的心境，最後以「淚下沾裳」收束，情感層層遞進，直至潰決。

男女視角的爭議

• 男子遠遊之說 詩中「客行雖雲樂，不如早鏇歸」一句，明顯帶有旅人思歸的語氣。古代「客行」多指男子在外求仕、經商或遠遊，這使得詩的主人翁很容易被理解為一位漂泊在外的男子。夜深愁思，無人可訴，正是遊子心境。
• 女子閨怨之說 然而，詩中也有「明月照我羅床幃」「淚下沾裳衣」等細膩描寫，語氣柔婉，場景多在室內，這又讓人聯想到閨中女子對遠行丈夫的思念。女子夜不能寐，獨自徘徊，淚濕衣裳，正是閨怨的典型意象。

詩意的模糊與普遍性

這首詩的魅力，正是在於它的視角模糊。它既可以是男子在外思歸，也可以是女子在家思人。無論男女，詩中所表達的「夜深愁思、無人可訴」的孤獨感，都是人之常情。這種模糊性，使詩意更具普遍性，讓後世讀者都能在其中找到共鳴。

導讀小結

《明月何皎皎》是一首以夜景為引，展開愁思的詩。它的主人翁既可能是遠遊的男子，也可能是閨中的女子。這種不確定性，反而讓詩意更為開闊，情感更為深沉。它提醒我們：人生在世，無論身在外途或居於閨房，孤獨與思念都是共同的經驗，而明月正是這份情感的見證者。

詩文演繹

月色皎潔，清光灑在那絲織的床帳之上。明心中憂愁，輾轉難眠，只好披衣起身，在屋中徘徊。客途中雖有些許歡樂，終究不如早日歸家。

走出門外，獨自徘徊，滿腔愁思又能向誰傾訴？伸頸望遠，找不到目標，只得回房，淚水潸然，沾濕衣裳

總結：

此詩以明月為引，展開一夜的愁思與徘徊，從不能寐到淚濕衣裳，層層遞進，情感真摯。它不僅是懷人之歌，更是人心之鏡 -　愛侶分隔，特別孤獨，在夜深時分這感覺格外煩心。

青青陵上柏

 

青青陵上柏，磊磊澗中石。

人生天地間，忽如遠行客。

斗酒相娛樂，聊厚不為薄。

驅車策駑馬，遊戲宛與洛。

洛中何鬱郁，冠帶自相索。

長衢羅夾巷，王侯多第宅。

兩宮遙相望，雙闕百餘尺。

極宴娛心意，戚戚何所迫？

導讀：《青青陵上柏》——遊戲人間，戚戚何所迫？

在《古詩十九首》中，《青青陵上柏》是一首極具哲思與情感張力的作品。詩人以遊歷宛洛為線索，從自然景物起筆，轉入人生感悟，再描寫都市繁華，最後以反問收束，展現了漢末文人對生命、世態與心境的深刻體會。

詩的開頭以「陵上柏」與「澗中石」描繪自然的恆久與沉靜，對照人如「遠行客」的匆匆與短暫，一種宇宙與個體的張力悄然展開。中段轉入「斗酒相娛樂」「驅車策駑馬」，雖物質簡陋，卻能自得其樂，流露出一種「比上不足，比下有餘」的豁達心境。這不是逃避，而是對人生的溫柔擁抱。

後段描寫洛陽的繁華與權貴的交往，宮闕高聳、宅第林立，冠帶相索，熱鬧非凡。然而詩人並未沉醉其中，而是以「極宴娛心意，戚戚何所迫？」作結，反問自己：即使外在極盡歡樂，內心的憂戚又從何而來？這一問，既是對世俗的疏離，也是對自我存在的追問。

此詩不僅是一次地理上的遊歷，更是一次心靈的漫遊。它邀請我們在繁華與清寂之間尋找平衡，在短暫的人生中體會恆久的情感與哲理。

而當我們將詩人與《論語》中「一箪食，一瓢飲，在陋巷」的顏回相比，對照之下更見深意。遊宛洛的詩人，已非貧苦大眾，卻在福中生出戚戚之感；而陋巷中的顏回，則在極端清貧中「不改其樂」。一者身有餘而心不足，一者身不足而心有餘。若說詩人是「身在福中不知福」，那顏回便是「人不堪其憂，他也不改其樂」。這樣的對照，令人仰之彌高，鑽之彌堅，也讓我們更深刻地體會：不在於已至何處，而在於願意走向哪裡。

詩文演繹

陵墓上柏樹青翠，澗中石頭堆疊。人活在天地之間，猶如匆匆過客。
區區斗酒足以自娛，薄酒勝似醇醪。

鞭策著劣馬好拉車，遊樂於南陽與洛陽。

洛陽城中繁華熱鬧，官宦權貴爭相拜訪交往。

大街小巷交錯，王侯貴族宅邸林立。
南北兩宮遙遙相對，宮門高達百尺。

為何達官貴人們已經極盡奢華，卻都是愁容滿面。

總結： 此詩以遊歷宛洛為線索，從自然景物起筆，轉入人生感悟，再描寫都市繁華，最後以反問收束，表達了對人生短暫、世態炎涼的深切感慨。它既有《詩經》的質樸，又具漢代文人對命運的哲思。

客從遠方來

 

 客從遠方來，遺我一端綺。

相去萬餘里，故人心尚爾。

文采雙鴛鴦，裁為合歡被。

著以長相思，緣以結不解。

以膠投漆中，誰能別離此？

導讀：一端綺，萬里情

詩人不寫相見，只寫贈物；不寫離愁，只寫織被。這首詩的情感，藏在物中，織在紋裡，婉轉而深長。

「客從遠方來，遺我一端綺」——遠方來客，捎來半匹錦緞。這不是普通的禮物，而是遠人心意的化身。詩人不言其人，只言其物，卻已讓人感受到萬里之外的牽掛。

「相去萬餘里，故人心尚爾」——距離如此遙遠，心意卻仍如昔。這句話輕輕一轉，將物的驚喜化為情的感動。你是否也曾在某個瞬間，因一件小物而感受到遠方的深情？

詩人開始幻想：這錦緞上繡著雙鴛鴦，正好裁作合歡被。被中填入長相思，邊緣縫上不解之結——這不是被褥，而是誓言。她想像著與所愛之人同眠共夢，永不分離。

最後一句：「以膠投漆中，誰能別離此？」——膠與漆混合，難以分離。她說：我與他如膠漆相投，誰能拆散？這不是誇張，而是深情的堅定。

這首詩不寫悲苦，不言離愁，卻處處是思念。它不求語不驚人，只願情能動人。讀者若不細讀，可能只見錦緞，不見心意；若願細讀，便能在一端綺中，看見萬里情。

詩文演繹

客人風塵僕僕，從遠方送來了半匹精美絲織品。

雖然相隔萬里，丈夫的心仍舊如昔。

綺緞上面織有文彩的鴛鴦雙棲，我要將它做條溫暖的合歡被。
床被內須充實以絲綿，被緣邊要以絲縷綴。

我與他如膠漆相投，誰能拆散？

詞句補充

一端：即半匹。古人以二丈為一“端”，二端為一“匹”

總結

這首詩由「物」起情，由「情」生願，由「願」化誓。詩人以一端綺為引，層層展開思婦的驚喜、感念、幻想與堅定。語言溫婉，情感深沉，是《古詩十九首》中極具柔情的一篇。

補章

「不是完美，而是包容」

——讀〈客從遠方來〉後的心語

世人常以詩歌頌愛情，卻往往歌頌的是理想中的愛——無瑕的、對稱的、永恆的。但真正的好姻緣，不是兩個完美的人相遇，而是兩個不完美的人，願意彼此欣賞、彼此包涵。

〈客從遠方來〉中，只送半匹綺，有人讀出深情，有人讀出摳門。我卻讀出一種真實的愛——不是因為他完美，而是因為我願意愛他的不完美。

摳門又怎樣？我就是愛你摳門。 半匹又如何？我仍可以裁為合歡被，著以長相思，緣以結不解。 誰無缺點？如膠似漆的愛情，就是容得下這摳門，誰能借此拆散？

愛情不是完美，而是包容；不是對稱，而是願意共織一床不解之被。 這首詩，不只是情書，更是一種生活的智慧——在一端綺中，看見萬里情，在摳門中，看見深愛。

 

去者日以疏

 

去者日以疏，來者日以親。

出郭門直視，但見丘與墳。

古墓犁為田，松柏摧為薪。

白楊多悲風，蕭蕭愁殺人。

思還故里閭，欲歸道無因。

導讀：出城之後，只見丘與墳

詩人走出城門，放眼望去，滿目荒丘與墳墓。這不是旅途的起點，而是生命的回望。他看見古墓被犁為田，松柏被砍作薪 - 死者的安息地，成了生者的資源。這樣的景象，不只是荒涼，更是殘酷。

但這殘酷，是否也是現實？發展城鎮、開墾土地，古今皆然。詩人未明言批判，只是靜靜地記錄：記憶之地被改造，哀思之物被焚毀。這種「新與舊」的衝突，不易平衡，也不易言說。

開首「去者日以疏，來者日以親」，語氣平靜，卻藏著深深的無奈。死去的人漸漸被遺忘，活著的人日漸親近 - 這是世情，也是人心。你是否也曾感受到這種變化：昔日摯愛，如今無人提起；新來之人，漸漸成為生活的全部。

詩人不是在責怪誰，只是在記錄一種感受：人世的更替，記憶的流失，倫理的崩塌。他不是在批判，而是在悲傷。

「白楊多悲風，蕭蕭愁殺人」這兩句，將視覺與聽覺交織成一幅淒涼的畫面。風聲蕭瑟，白楊搖曳，像是為死者哀悼，也像是為生者低泣。但詩人真正的痛，不止於此。

他說：「思還故里閭，欲歸道無因。」這句話可以有兩種理解：一是「無誘因」- 故鄉已無親人（去者日以疏），現居之地卻有人可親（來者日以親），回去的理由漸漸消失；二是「無路徑」- 故鄉已非舊貌（古墓犁為田，松柏摧為薪），記憶中的家鄉已陌生，回去也不再是「歸」。

這種「既無理由，也無可能」的雙重失落，正是詩人最深的痛。你是否也曾有過這樣的時刻 - 不是不知道家在何方，而是不知自己還能否回去？

這首詩不只是寫景，更是寫心。它不求語不驚人，只願讓人讀後沉默，心中微微一震。

詩文演繹

死去的人日漸被遺忘，活著的人卻日益親近。

走出城門，來到郊外，放眼望去，只見遍地荒丘野墳。

古墓都被犁成了耕地，墓地中的松柏也被砍作柴薪。
秋風吹拂下，白楊樹發出蕭蕭悲悽聲，惹起人們悲涼愁緒。

想返回故鄉啊，卻找不到歸途，也沒有回去的理由。

總結 

這首詩以冷峻的筆調描寫出城所見的荒涼景象，從生死無常、世道變遷，轉入對故鄉的思念與無力回歸的悲哀。詩中既有對現實的批判，也有對生命意義的追問，是東漢末年動亂時代知識分子精神困境的寫照。

冉冉孤生竹

冉冉孤生竹，結根泰山阿。

與君爲新婚，菟絲附女蘿。

菟絲生有時，夫婦會有宜。

千里遠結婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，軒車來何遲！

傷彼蕙蘭花，含英揚光輝。

過時而不採，將隨秋草萎。

君亮執高節，賤妾亦何爲！

導讀：女子的孤獨與等待

這首詩以女子的口吻寫成，開篇以「孤生竹」比喻自身的孤立柔弱，雖深根於泰山，卻仍顯孤單。隨後以「菟絲附女蘿」描繪新婚的依附與纏綿，表達對婚姻的渴望。

然而，理想與現實之間隔著千里山陂，女子只能在相思中憔悴，盼望迎娶的車輛遲遲不至。詩人以蕙蘭自喻，青春正盛卻無人採擷，憂心年華流逝。最後一句「君亮執高節，賤妾亦何爲」語氣由柔婉轉為哀傷，既是對男子的質疑，也是對自身命運的反思。

全詩的情感走向是：孤獨寄望 → 婚姻依附 → 相思隔阻 → 青春流逝 → 自我質疑。它展現了女子在婚戀中的無奈與痛苦，既有柔情，也有怨懟。

詩文演繹

我如孤竹，獨自生長在山坳裡，根雖深卻仍孤單。

與你新婚，本應如菟絲纏女蘿，彼此依附，永不分離。 菟絲有時而生，夫婦也該有相聚的良機。 然而你遠在千里之外，山川阻隔，婚事遲遲未成。

我日日思念，容顏漸老，卻不見你的車馬到來。 青春如蕙蘭，正盛開光輝，卻無人採擷。 若再錯過時節，終將隨秋草一同枯萎。

你自譽高節，在外不越軌冶遊，遲歸也無損情誼。但人不在，高節與我何關？我該怎做，難道要在孤守中枯萎？不如另覓良人，莫讓青春空耗。

總結

此詩以女子口吻，藉植物比喻婚戀情感，由孤獨寄望、相思等待，漸入青春流逝與自我質疑。前半以竹、菟絲、女蘿等意象描寫女子柔弱孤立，渴望依附與新婚之情；中段轉入距離阻隔與思君之苦，語氣由期待轉為焦灼；後段以蕙蘭自喻，感嘆青春不再，終至自問：若君子高節不至，自己苦守又有何為？

全詩結構為：從孤獨寄望 → 相思隔阻 → 青春流逝 → 決斷放下。情感層層遞進，語氣由柔婉轉為哀傷，展現女子在婚戀中所承受的孤獨與無奈。

 

詩後小記

傳統解讀把「賤妾亦何爲」視為女子的卑微自問，然而俗眼所見，這一句正是全詩的玄機。女子在漫長等待中，青春漸逝，心力憔悴，終於忍不住反問：你若仍不歸，我為何要再等？這不是自卑，而是決絕。她已經準備放下等待，另覓良人。如此一來，全詩的情感走向便不再是單純的哀怨，而是從依附到自覺，從等待到決斷。

迢迢牽牛星

 

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許！

盈盈一水間，脈脈不得語。

導讀：盈盈一水間，脈脈不得語

這首詩寫的是牛郎織女隔河相望的情境。詩人不講神話，只描寫星辰與織機，卻句句皆情。開首「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」，一遠一近，一暗一明，空間與情感的距離已然展開。

織女擢手織布，機杼札札作響，卻「終日不成章」，淚如雨下。她不是不會織，而是心神不定。這樣的描寫，不是技藝的失誤，而是情感的失控。她的手在動，心卻在遠方。

詩人說「河漢清且淺，相去復幾許」，語氣近乎埋怨：距離明明不遠，為何不能相見？但開頭又說「迢迢牽牛星」，那麼究竟是遠，還是近？這種「遠近交錯」的描寫，是否正是詩人心境的寫照——眼前之人近在咫尺，心中之人卻遠如天涯？

織女長年織布，手應粗糙，詩人卻寫她「纖纖素手」，這是否也是一種理想化的描寫？她的手，或許早已不再柔嫩，但在詩人眼中，仍是情感的寄託、美的象徵。你是否也曾這樣看過一個人——不論現實如何，在你心中，她始終如初？

最後一句「盈盈一水間，脈脈不得語」，語氣最輕，情感最重。他們隔水相望，眼中有情，卻無法言語。這不是無話可說，而是話已說盡，只剩默默對望。

詩人是誰？是牛郎？是織女？還是旁觀者？詩中不言，我們也不必急於定論。你是否也曾有過這樣的時刻——明明近在咫尺，卻無法靠近；明明心意相通，卻無法開口？

讀到最後一句「盈盈一水間，脈脈不得語」，或許我們不需再說什麼。只需靜靜地停在這裡，讓那份無言的深情，在心中慢慢擴散。

詩文演繹

牽牛星很遙遠，織女星很明亮。

織女用她的纖纖素手來織布，弄得織布機不停地札札在響。她整天也織不出什麼花樣，卻哭得涕淚交流如雨下。
不過是隔了條清清淺淺的銀河，倆人的距離也見不得有多遠。
只是一水之隔，卻只能含情脈脈相視，無法用言語訴衷心。

總結

這首詩借牛郎織女的神話，描寫隔河相望、情深難聚的悲劇愛情。詩人不言人事，卻字字扣心；不說相聚，卻句句皆思。從星象遠景到織女近景，再到銀河阻隔的無言對望，情感層層遞進，餘韻深長。讀者不妨想一想：那「盈盈一水間，脈脈不得語」的情境，是否也曾出現在自己的生命中？

涉江采芙蓉

 

涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。

采之欲遺誰，所思在遠道。

還顧望舊鄉，長路漫浩浩。

同心而離居，憂傷以終老。

導讀：涉江之行，為誰而去？

詩人涉水而行，去江邊採芙蓉。蘭澤芳草繁茂，景色如畫。這是遊賞？還是奔赴？他手持花朵，卻輕問：「采之欲遺誰？」- 這句話，像是問人，更像是問己。

所思之人，在遠道。遠道有多遠？是千里之外的他鄉，還是心中難以抵達的距離？詩人回望舊鄉，長路漫漫，似乎走得越遠，思念越深。

有人或許會疑惑：芙蓉喜水，蘭草怕浸，兩者不應同生一地。那麼詩人究竟身在何處？是否走過不同的地貌，只為摘花寄情？這樣的行動，是否也是一種不辭辛勞的奔赴？他涉江而行，走過水面、濕地、芳草之地，只為摘一朵花送給遠方的所思之人。他不怕辛勞，因為心中有愛；他不言苦難，因為心中有誓。這不是植物分布圖，而是一張情感的地圖 - 每一寸土地，都是他為愛走過的痕跡。

最後一句「同心而離居，憂傷以終老」，語氣平靜，情感卻沉重。詩人似乎早已知道結果 - 知道所思之人無法重逢，知道這段情感只能陪伴自己走到老去。那麼，他摘花的心情，是為了寄情？還是為了自療？是否也帶著一種明知無望的執著？你是否也曾有過這樣的時刻 - 明知無法抵達，卻仍願意為心中之人做一件事，只為讓自己不那麼痛？

詩人是男是女？他（或她）所思之人，是現居之人，還是故鄉舊識？這些問題，詩中未答，我們也不需答。每位讀者的生命經驗不同，所見所感亦異。或許你曾為愛奔走，涉水摘花；或許你曾在長路之上，望著遠方，心裡藏著一個無法靠近的人。

我們不妨放下註解的執念，靜靜地讀，讓自己的心與詩人的心，在某個字句中悄然相遇。我們不求語不驚人，只求情能動人。

譯文

我涉水而行，去江邊採摘芙蓉；也到過蘭草繁茂，芳香四溢之澤。

我這樣不辭勞苦去採花，究竟想送給誰呢？是那個在遠方，我思念的人。

我回頭望向故鄉，只見長路漫漫，遙不可及。

我們心意相通，卻被迫分離，只能在憂傷中度過餘生。

總結

這首詩由「涉江采花」的具體行動開始，逐步展開對遠方愛人的思念，再轉入對故鄉的回望與對命運的無奈。它不高聲呼喊，只低聲述說；不誇張悲苦，只靜靜地讓人心碎。

青青河畔草

 

青青河畔草，鬱郁園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

昔為倡家女，今為盪子婦。

盪子行不歸，空床難獨守。

導讀：美麗不是幸福的保證

這首〈青青河畔草〉，開篇如畫。河畔青草，園中垂柳，春意盎然；樓上女子，盈盈皎皎，素手輕伸，妝容精緻。詩人用一連串疊字 -「青青」「鬱鬱」「盈盈」「皎皎」「娥娥」「纖纖」，將女子的美描寫得如夢如幻，幾乎讓人忘了這是詩，不是畫。

但畫面很快轉折。她曾是倡家女，今為盪子婦。這不是身份的提升，而是命運的漂泊。她的丈夫遠行不歸，空床難守，她的從良沒有換來穩定的生活，反而成了孤寂的開始。

這首詩的力量，在於它不批判女子的過往，也不責怪男子的離去。它只是靜靜地描寫，描寫一個美麗女子的孤獨，描寫春日裡的空床，描寫一段無人回應的守候。

讀這首詩，不妨問問自己：我們是否也曾以為美麗能換來幸福？是否也曾在春光明媚的日子裡，感受到最深的孤獨？

譯文

河邊的草色青蔥，園中的柳樹繁茂。

樓上的女子姿態婀娜，在窗前如月般皎潔。

她妝容精緻，露出纖細白嫩的手。

她曾是歌舞藝人，今成為遊子之妻。

不料遊子遠行總不歸，丟下她一人獨守空房，實在寂寞難奈。

總結

這首詩由春景起筆，描寫女子的美貌與姿態，進而揭示她的身世與情感困境。詩人不批判、不誇張，只以平靜語氣寫出一段深深的孤寂與命運的無奈。女子如畫，卻困於畫中；她的美，不是幸福的象徵，而是寂寞的展現。

孟冬寒氣至

 

孟冬寒氣至，北風何慘栗。

愁多知夜長，仰觀眾星列。

三五明月滿，四五蟾兔缺。

客從遠方來，遺我一書札。

上言長相思，下言久離別。

置書懷袖中，三歲字不滅。

一心抱區區，懼君不識察。

導讀：一封信，抵得過三年寒夜

這首〈孟冬寒氣至〉，寫的是冬夜，也是思念。詩人以「北風何慘栗」起筆，寒氣逼人，風聲如泣。這不是尋常的冷，而是心裡的冷 - 愁緒太深，夜就長了。他仰望星辰，望見月圓月缺，時間在天上流轉，情感卻在地上停滯。

然後，一封信來了。遠方的客人送來書札，信中寫著「長相思」「久離別」，字字如泣，句句如燙。詩人將信藏在懷袖中，三年過去，字跡未褪 - 這不只是紙墨未滅，而是情感未淡。這封信，抵得過三年寒夜。

最後一句最動人：「一心抱區區，懼君不識察」- 我一心懷著微小而真摯的情意，只怕你不懂、不看、不察。這不是控訴，而是輕輕的擔心，是愛裡最柔軟的部分。

這首詩的美，在於它不高聲呼喊，只低聲珍藏。它不求回報，只怕被忽略。它不是熱烈的愛，而是靜靜的守候。讀這首詩，不妨問問自己：你是否也曾藏過一封信，在懷中，在心裡，在歲月裡？

譯文

初冬時節，寒氣逼人，北風凜冽刺骨。

滿懷愁思，夜便更覺漫長，仰望天空，星辰羅列。十五之夜，月圓如思；二十之夜，月缺如別。

遠方來客，帶來一信。信中先說長久思念，後面又說分離已久。

將信收藏在懷袖裡，三年過去，字跡仍未褪色。我一心一意愛著你，只怕你不知道。

總結

這首詩由冬夜的寒冷與星月起筆，逐層展開對遠方來信的珍惜與對情感的執守。它不是單純的思念，而是對「思而不得」、「愛而未察」的深層焦慮。詩人以冷靜的語言，寫出最熱切的心意。

 

驅車上東門

 

驅車上東門，遙望郭北墓。

白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。

下有陳死人，杳杳即長暮。

潛寐黃泉下，千載永不寤。

浩浩陰陽移，年命如朝露。

人生忽如寄，壽無金石固。

萬歲更相送，賢聖莫能度。

服食求神仙，多為藥所誤。

不如飲美酒，被服紈與素。

導讀：人生如寄，不如飲酒

這首〈驅車上東門〉，是一場由墓地開始的思索。詩人驅車出城，來到城北的墳地，白楊蕭蕭，松柏夾道，環境的蕭瑟與莊嚴，讓人不由自主地沉入對死亡的凝視。他說「下有陳死人，杳杳即長暮」，不是哀悼某人，而是面對死亡本身 - 那種沉寂、不可逆、無聲的長夜。

接著，詩人將視線從死者轉向生者。他說「人生忽如寄，壽無金石固」，我們不過是暫住人世，生命脆弱得像朝露。即使是賢人聖者，也無法逃過死亡的送別。這種認知，不是悲觀，而是清醒。

然後，他轉向批判：那些服食丹藥、追求神仙的人，多數反而因藥而誤。他不嘲笑他們，只是指出虛妄的代價。最後，他說：「不如飲美酒，被服紈與素」，與其追求不可能的長生，不如在有限的生命裡，好好活著 - 喝酒、穿潔白柔軟的衣裳，享受人間的片刻安穩。

這首詩的力量，在於它不逃避死亡，也不神化生命。它既不悲傷，也不歡樂，而是以一種冷靜的語氣，說出最深的哲理：人生如寄，不如飲酒。這不是頹廢，而是清醒；不是放棄，而是選擇。

讀這首詩，不妨問問自己：在有限的生命裡，我真正想做的，是什麼？我是否也曾為了不可能的事，錯過了眼前的美酒與白衣？

譯文

我驅車出城，來到東門外，遠望城北的墳墓。

那裡白楊蕭蕭作響，松柏夾道而立，氣氛陰沉而肅穆。地底長埋著昔日的亡者，他們已沉入永恆的黑暗，長睡於黃泉之下，千年也不再醒來。

 

陰陽交替，時光流轉，人的生命就如朝露般短暫。人生匆匆寄居於世，壽命不如金石般堅固。千年萬代皆相繼死別，即使聖賢也不能幸免，無法超脫。

為求長生妄服丹藥，多數人因而被藥石所毒害。與其如此，不若飲美酒、著綢絹，樂眼前片刻安穩。

總結

這首詩由墓地的蕭瑟景象起筆，逐層深入死亡的沉寂與人生的無常，最後轉向對虛妄追求的批判與對現世享受的肯定。這不是頹喪，而是清醒；不是逃避，而是直視。詩人以冷靜的語氣，寫出最深的哀思與最坦然的生活哲學。

庭中有奇樹

 

庭中有奇樹，綠葉發華滋。

攀條折其榮，將以遺所思。

馨香盈懷袖，路遠莫致之。

此物何足貴，但感別經時。

導讀：折花寄遠人，情重物輕

這首〈庭中有奇樹〉，表面上是贈物之詩，實則是思念之詩。詩人在庭院中見一株奇樹，花葉繁盛，心生感動，便折取其榮華，欲贈遠方所思之人。這個動作看似簡單，卻蘊含深情 - 他不是隨手摘花，而是精心選取最美的部分，只為寄託心意。

然而，詩人很快意識到現實的阻隔：「路遠莫致之」，花香盈袖，卻無法送達。這一轉折極為動人 - 情感已滿，行動卻止。於是他說：「此物何足貴，但感別經時」，花並不貴重，貴的是它所承載的時間與情感。這句話，幾乎是整首詩的靈魂。

這首詩的美，在於它不強調物的價值，而強調物所寄之情。它不講誓言，不講永恆，只講一個人在離別之後，仍想送出心意，卻無法抵達的無奈。這種情感，千年不變。

讀這首詩，不妨想想：你是否也曾有過一份心意，想送給某人，卻因距離、時間、境遇而無法傳達？你是否也曾在某個午後，手握一物，心中卻滿是對方的影子？

若有，那麼你已是這首詩的知音之一。

譯文

庭院中有一棵奇特的樹，綠葉繁茂，花朵盛開。我輕攀枝條，折下最美的花朵，準備送給日夜思念的人。花香盈滿懷袖之間，情意彷彿隨之流轉，可惜路途遙遠，無法送達。這花本身並不珍貴，只是別離太久，唯望以花表達懷念之情罷。

總結

這首詩以「折花贈遠人」為表，實則寫「情深路遠，物輕情重」。詩人不在乎花的價值，而在乎它所承載的思念。這種情感既含蓄又深沉，既有行動的衝動，也有現實的阻隔，最終化為一種無聲的等待與感懷。