春望. 杜甫. 國破山河在

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

杜甫的《春望》，字字平易，卻字字沉重，讓人讀來心生共鳴。這首詩，就像一幅戰亂中的水墨畫，表面靜謐，內裡卻滿是風雨飄搖的悲涼。

引車賣漿者都懂，婦孺都能琅琅上口的詩，卻為我帶來了一些迷惘。讀到這詩，我心中湧起三層困惑,杜甫究竟有沒有收過抵萬金的家書？花鳥究竟是詩人的投射，還是直白的淚與驚？而更深的是，國、家、山河之間的糾纏． 我們安身立命，是否必須依附於某一國？ 這遍山河大地，換了一統治者/領導, 是否就是大逆不道?

杜甫在寫《春望》時，身陷長安淪陷區，被安祿山叛軍俘獲，困於長安。他的家人被安置在鄜州羌村，彼時通信極為困難，幾乎不可能收到家書。「家書抵萬金」更多是一種感慨與想像，而非他真的收到了信件。

傳統上，「感時花濺淚，恨別鳥驚心」被視為移情手法的經典，也就今人說的“投射”。詩人將自己的悲傷“投射”到花鳥身上，花朵像在灑淚，鳥聲像是在驚心，讓自然景物彷彿也染上人間的愁緒；我卻覺得是詩人直白，感時涕淚濺花，聽鳥鳴而驚心。其實，這句詩的美妙之處就在於它的歧義性，能同時支持投射和直白，讓不同的人有不同共鳴。

杜甫的詩讓我們看到“國、家、山河”的糾纏：政權可以更替，王朝可以覆亡，但山河依舊。而安家立命的關鍵是平衡：依賴“國”提供的穩定，但培養內在韌性，視“山河”為永恒寄託。歷史往往由勝者書寫。山河換主頻仍，如中國歷史上的王朝循環，證明“國”本質是權力結構，而非神聖不可侵犯。這讓我想到尼采的‘權力意志’， 尼采認政權更迭並非必然邪惡，而是生命力的展現，但若帶來更多苦難（如杜甫的“烽火連三月”），則值得質疑。

總的來說，換領導是否“大逆”，取決於動機與結果——如果為民福祉，歷史自會還他清白；若為私慾，則成禍亂。杜甫的白髮與淚水，提醒我們：國破家散的痛苦不在於換誰為王，而在於百姓能否安居。歷史的灰色地帶，正需要我們以清明之心去反思。

The nation shattered, yet mountains and rivers remain; 

In the city, spring deepens with grasses and trees. 

Moved by the times, flowers shed tears; 

Grieving separation, birds startle the heart. 

Beacon fires have burned for three long months; 

A letter from home is worth ten thousand in gold. 

My white hair, scratched, grows ever thinner— 

So thin it can scarcely hold a hairpin.