題烏江亭. 杜牧. 夏日絕句. 李清照

 

[題烏江亭]

勝敗兵家事不期，

包羞忍恥是男兒。

江東子弟多才俊，

捲土重來未可知。

(杜牧)

Victory or defeat—war knows no certainty.

To bear disgrace and endure shame—that is manhood.

 The youths of Jiangdong are full of talent;

Who’s to say they won’t rise again, dust-stirred and fierce?

 

[夏日絕句]

生當作人傑，

死亦為鬼雄。

至今思項羽，

不肯過江東。

(李清照)

Alive, a hero among men;

Dead, a spirit of might.

To this day we remember Xiang Yu—

Who would not cross back to Jiangdong.

 

杜牧寫項羽，語氣寬厚。他說： 「勝敗兵家事不期……捲土重來未可知。」 在他眼中，失敗不是恥辱，退守江東也不是逃避，而是保存實力、等待時機。 這是一種「去」的智慧： 能屈能伸，留得青山在。

李清照寫項羽，語氣峻烈。她說： 「生當作人傑，死亦為鬼雄。」 她不許項羽退，不許他逃，不許他苟且。 在她眼中，生命的價值不在成敗，而在氣節。 這是一種「留」的決絕： 寧為玉碎，不作瓦全。

項羽在烏江自刎的那一刻，成為千古議論的焦點。杜牧和李清照各有詮釋，兩首詩像兩面鏡子，照出兩種人生道路。 而千年之後，譚嗣同在獄中寫下：

「去留肝膽兩崑崙。」

這一句，譚嗣同正是對前兩首詩給出了最圓融的答案。

他同意杜牧的「去」，也讚嘆李清照的「留」。 他不偏袒，不裁判，不以成敗論英雄。 他只是說：

無論是去，是留，只要肝膽在，皆如崑崙。

去者如康有為、梁啟超，遠走海外，是為保存火種； 留者如他自己與戊戌六君子，選擇就義，是為承擔此刻之責。 兩者不同路，但同一顆心。

這是譚嗣同的胸襟，也是他臨死前最沉靜的洞見：

忠義不因生死而有高下， 志節不因去留而分輕重。

杜牧教我們： 失敗不是終點，退一步仍可再起。

李清照教我們： 人格比成敗更重要，氣節比生命更長久。

譚嗣同教我們： 人生的道路不只一條，只要肝膽無愧，皆可立於崑崙。

這三首詩合起來讀，像是一部完整的人生哲學： 去，是崑崙； 留，也是崑崙。

真正重要的不是你站在哪裡，而是—— 你的心，是否挺得住自己的重量。