赤壁. 杜牧. 折戟沉沙鐵未銷

折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。

東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

把那截埋在水底沙中，仍沒完全銷蝕的鐵戟磨洗乾淨後，發現這是當年赤壁之戰的遺跡。

假如周瑜不是得東風之助，火燒連環船，恐怕得勝的是曹操，大小二喬也會被鎖在銅雀台了。

東風與鎖，一動一靜，有影無形，有形無影，構成了這首詩最深的對照。

東風無形，鎖有形；風能穿越江面，鎖能封住命運。一陣風可以改變戰局，一把鎖便能規定一生。兩者看似遙遠，卻在杜牧的詩中相遇， 像是形影與命運在同一瞬間交錯。

東風象徵時勢。它不屬於任何人，卻牽動所有人。人在風中，只能觀察、等待、順應，無法左右風吹的方向。

鎖象徵結構。它存在於家族、制度、階級、性別之中，存在於那些不可選擇的條件裡。人在鎖中，只能承受、調整、尋找縫隙，無法完全掙脫。無論如何，二喬的命運沒有改變，改變的只是掌控命運的人。

東風讓人體察世界的流動，鎖讓人看見世界的限制。兩者之間，便是人所能活動的範圍，也是二喬的無奈。

杜牧寫赤壁，不是為了重述一場戰爭，只是為了讓人看見：歷史的變化如風，命運的束縛如鎖。人在其間，既不能完全掌握，也不能完全放手。

折戟沉沙，是過去的痕跡；東風與周郎，是天命的安排；銅雀春深，是權力的高度；二喬的沉默，是無力者的命運；而東風與鎖，則是這一切背後的兩種力量：一種推動人，一種將人留住；一種改變命運，一種讓命運留在原位。

東風與鎖，不是對立，而是世界的兩面。理解它們，便能理解詩，也能理解自己。

故事已落幕，風仍在吹， 鎖仍在銅雀台，而二喬是否仍在其間行走？

A broken halberd lies buried in the sand, its iron yet unconsumed.

Washed clean, it still recalls the battles of an earlier age. Had the east wind not favored General Zhou,

The Bronze Sparrow Terrace might have held the Two Qiaos in its deep spring shadows.

折戟與銅雀