貧交行. 杜甫. 翻手作雲覆手雨

 翻手作雲覆手雨，紛紛輕薄何須數。

君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土。

杜甫的《貧交行》常被拿來討論體裁問題：它像七言絕句，卻在第三句突然出現八字。有人說是樂府詩，所以不拘一律；有人說是杜甫破格求真。但若把焦點放在形式上，其實都偏離了這首詩真正的核心。

這首詩的要旨只有一句話： 世道人心輕薄，古人重義之道已被棄如泥土。

前兩句寫權勢者翻手雲、覆手雨的反覆無常，寫世間輕薄之人紛紛如雨點，不必細數。這是冷眼，是嘲諷，也是對時代的失望。

第三句「君不見管鮑貧時交」是全詩的轉折，也是全詩的焦點所在。 杜甫不是單純引用典故，而是把「貧時交」三字當作道義的核心。 真正的情誼，不在富貴時，而在貧困時。 這三字不能拆，也不能弱化。 它們是全詩的靈魂。

也正因如此，七字裝不下。 若硬要七字，不論是「君不見管鮑之交」或「君不見管鮑貧時」，甚至「不見管鮑貧時交」都會削弱那份道義的力度。 杜甫寧可破格，也要保留「貧時交」的完整衝擊。 這不是技巧，而是價值。

因此，第三句的八字不是因為樂府，也不是因為格律鬆動，而是因為杜甫要說的話太重。 格式在這裡讓步，道義在這裡挺立。

最後一句「此道今人棄如土」是判詞。 他不是在懷古，而是在控訴。 古人之道，今人棄之； 他所信的價值，被時代拋棄。

這正是杜甫的詩之所以能穿越千年而不朽的原因。