[離思五首·其四. 元稹. 曾經滄海難為水

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

元稹這首詩之所以千年不朽，不在於哀傷，而在於它呈現了一條從「感受」到「懿德」再到「行為」的內在道路。

「曾經滄海難為水」寫的不是震撼，而是啟發。滄海讓他第一次真正感受到情與義的深度，從理解變成體會，從概念變成生命的觸點。

「除卻巫山不是雲」則是價值的提升。巫山之雲象徵懿德與品格，他因此重新理解什麼是值得敬重、值得託付的德行。這不是迷戀，而是看見。

然而，感受與看見並不必然導向行為。知不等於行。唯有自身的修道——修身、修性、修德——才能讓他把所知、所感化為所行。因此才有「取次花叢懶回顧」：不是因為傷，不是因為倦，而是因為心性成熟後的自然節制。

最後一句「半緣修道半緣君」不是一半一半的比例，而是分述。滄海與巫山啟發了他的情義與德行，而修道讓他能知行合一。兩者相輔相成，缺一不可。「君」既是亡妻韋叢，也是滄海、巫山雲，更是她在他心中所喚醒的那個更高的自我。

這首詩寫的不是失去，而是成就。不是情的執著，而是德的成熟。它呈現了一個人如何因為一段深情，從哀傷中沉澱、成熟，終而成為更好的自己。

Having once seen the vast sea, no other waters can move me. 

Since knowing the clouds of Mount Wu, no other clouds are truly
clouds.

Passing by a thousand blossoms, I scarcely turn my head.

Half from my own self‑cultivation, half because of you.