自嘲. 魯迅. 運交華蓋欲何求

運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。

破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。

躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。

談魯迅的《自嘲》，坊間多半只記得「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」，視為硬氣與奉獻的象徵。但若把全詩連讀，尤其是「破帽遮顏過鬧市」與「橫眉冷對千夫指」並置，就會發現一個常被忽略的張力：既然能橫眉冷對千夫指，又何須遮顏匿形於鬧市之中？

這張力並非錯讀，而是魯迅在1932年白色恐怖下的真實寫照——那年，左聯五烈士被槍殺，他本人遭國民党監視、通緝，只能低調求生。

「破帽遮顏」是現實的狼狽：在上海鬧市，他像乞丐般低頭穿行，怕被盯上、怕麻煩。這是不得不低頭的普通人姿態。

「橫眉冷對」則是內心的硬氣：在文章、思想中，他不肯妥協，對敵人冷峻反抗。

兩者並存，並不互相否定，而是生命的複雜：精神可以硬，身體可以縮；思想反抗，行動退守。這不是虛偽，而是適應亂世的智慧——外在隱忍，為了內在不屈。

坊間少談這張力，是因為人們習慣把魯迅當成符號：民族魂、硬漢、批判者。符號不容許裂縫，不容許狼狽，也不容許疲倦。但魯迅是活生生的人，他的詩句裡有晦氣、有自嘲、有退守、有不甘，也有你我熟悉的「嘴硬心虛」影子。

若說阿Q精神是魯迅對國人的批判（如他所言「哀其不幸，怒其不爭」），其實阿Q也映照了他自己的一部分——那種在逆境中自嘲求生的本能。但魯迅不同於阿Q，他不是停留在自欺的「精神勝利」，而是用清醒的自我解剖超越它：寫阿Q，正是為了診斷並療救那人性的裂縫，包括他自己。透過推動左聯、扶植青年，他把自嘲轉化為行動，甚至影響了知識分子的反思。

因此，《自嘲》不是英雄宣言，而是一個被時代逼到牆角的人，在硬與軟、勇與怯之間掙扎的自白。

讀到這裡，我們或許不必再把魯迅當成精神偶像，而可以把他當成一個與我們一樣矛盾、半懂不懂、卻仍努力說話的人。

這樣的魯迅，反而更真。你覺得呢？

With ill-starred fate looming over me, what more can I seek? Before I dare to turn, I've already bumped my head. 

In a battered hat, I veil my face through the bustling streets;
On a leaking boat, laden with wine, I drift mid-river's flow. 

I glare coldly at a thousand accusing fingers; Yet bow my head, willing ox for the young and pure. 

I retreat to my tiny tower, making it my universe, Heedless of winter, summer, spring, or autumn's turn.